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Al principio éramos nueve. Nos fuimos cuando éra-
mos pequeños, casi demasiado pequeños para recordar. 

Casi.
Según me contaron, la tierra tembló y los cielos se llena-

ron de luces y explosiones. Estábamos en ese periodo de dos 
semanas al año en el que ambas lunas están en extremos opues-
tos del horizonte. Era una época de celebración, y al principio, 
las explosiones se interpretaron como fuegos artificiales. Pero 
no era así. Hacía calor. Del mar llegaba un viento suave. Siem-
pre se menciona el clima: hacía calor, había un viento suave. 
Nunca he podido entender por qué esto es importante. 

El recuerdo más vívido que tengo de ese día es la imagen 
de mi abuela. Estaba frenética, y también triste. Había lágrimas 
en sus ojos. Mi abuelo estaba a su lado. Recuerdo cómo sus ga-
fas recogían la luz del cielo. Hubo abrazos. Palabras dichas por 
cada uno de ellos. No recuerdo qué palabras. Y no hay nada 
que me obsesione más. 

Tardamos un año en llegar aquí. Yo tenía cinco años 
cuando llegamos. Debíamos integrarnos a la cultura de este 
planeta antes de regresar al nuestro, Lorien, cuando este pu-
diera volver a sustentar vida. Los nueve tuvimos que separar-
nos y buscar nuestro propio camino. Nadie sabía por cuánto 
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tiempo. Y seguimos sin saberlo. Ninguno de los otros sabe 
dónde estoy, y yo no sé dónde están ellos o cómo son ahora. Es 
nuestra manera de protegernos, gracias al hechizo conjurado 
cuando nos fuimos. Un hechizo que garantiza que solo pue-
den matarnos según el orden de nuestros números, siempre y 
cuando permanezcamos separados. Si nos reunimos, el hechi-
zo se rompe.

Cuando encuentran y matan a uno de nosotros, una ci-
catriz circular se cierra en torno al tobillo derecho de aquellos 
que siguen vivos. Y en el tobillo izquierdo, formada desde el 
momento en que se conjuró el hechizo loriense, tenemos una 
pequeña cicatriz idéntica al amuleto que llevamos todos al 
cuello. Las cicatrices circulares son otra parte del hechizo. Un 
sistema de alarma para que sepamos qué ha pasado con los 
demás y, por tanto, cuándo ha llegado nuestro turno. La pri-
mera cicatriz apareció cuando tenía nueve años. Me sacó del 
sueño al grabarse a fuego en mi carne. Vivíamos en Arizona, 
en un pueblito de frontera cerca de México. Desperté gritan-
do, en plena noche, desesperado por el dolor, aterrado de ver 
cómo la cicatriz me marcaba la carne. Era la primera señal de 
que los mogadorianos finalmente nos habían encontrado en la 
Tierra, la primera señal de que estábamos en peligro. Hasta la 
aparición de la señal, casi había logrado convencerme de que 
mis recuerdos se equivocaban, de que lo que Henri me había 
contado no era cierto. Quería ser un chico común que vivía 
una vida normal, pero en ese momento supe, más allá de cual-
quier duda o discusión, que no lo era. Al día siguiente, nos 
mudamos a Minnesota.

La segunda cicatriz apareció cuando tenía doce años. Es-
taba en el colegio, en Colorado, en un concurso de ortografía. 
En cuanto empecé a sentir el dolor, supe lo que estaba pasan-
do, lo que le había pasado a Dos. El dolor fue espantoso, pero 
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esta vez soportable. Habría podido quedarme en el escenario, 
pero el calor me quemó el calcetín. El profesor que dirigía el 
concurso me bañó con el extintor de incendios y me llevó a 
toda prisa al hospital. El médico de la sala de urgencias en-
contró la primera cicatriz y llamó a la Policía. Cuando llegó 
Henri, amenazaron con arrestarlo por maltrato infantil. Pero 
como no estaba cerca en el momento en que apareció la segun-
da cicatriz, tuvieron que dejarlo en libertad. Nos subimos al 
auto y nos marchamos, esta vez a Maine. Dejamos todo lo que 
teníamos, menos el cofre loriense que Henri carga consigo en 
todas las mudanzas; las veintiuna mudanzas que hemos vivi-
do hasta la fecha. 

La tercera cicatriz apareció hace una hora. Estaba senta-
do en el barco de los padres del chico más popular del cole-
gio, que organizó una fiesta allí sin su consentimiento. A mí 
nunca me habían invitado a las fiestas del colegio. Como sabía 
que tendríamos que irnos en cualquier momento, siempre me 
había mantenido al margen. Pero la cosa había estado tranqui-
la desde hacía dos años. Henri no había visto en las noticias 
nada que pudiera llevar a los mogadorianos hacia alguno de 
nosotros, o que nos advirtiera sobre su presencia. De modo que 
hice un par de amigos. Y uno de ellos me presentó al anfitrión 
de la fiesta. Nos encontramos todos en el muelle. Había tres 
refrigeradores, un poco de música y chicas a las que había ad-
mirado de lejos pero con las que no había hablado nunca, aun 
cuando quería hacerlo. Salimos del muelle y nos adentramos 
unos ochocientos metros en el golfo de México. Estaba sentado 
en el borde del barco, con los pies en el agua, hablando con 
una chica muy bonita de pelo oscuro y ojos azules llamada 
Tara, cuando la sentí llegar. El agua empezó a hervir alrededor 
de mi pierna y la parte inferior empezó a brillar allí donde iba 
grabándose la cicatriz. El tercer símbolo de Lorien, el tercer 
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anuncio. Tara se puso a gritar y todos empezaron a aglome-
rarse a mi alrededor. Yo sabía que no tenía cómo explicarlo. Y 
sabía que tendríamos que marcharnos inmediatamente. 

Ahora había mucho más en juego. Habían encontrado a 
Tres, dondequiera que él o ella estuviera, y había muerto. De 
modo que tranquilicé a Tara, le di un beso en la mejilla, le dije 
que había sido un placer conocerla y que esperaba que tuviera 
una vida larga y hermosa. Me zambullí por un lado del barco 
y empecé a nadar lo más rápido posible, por debajo del agua 
todo el tiempo, salvo una vez que salí a tomar aire a medio 
camino, hasta llegar a la orilla. Después corrí por el lado de la 
carretera, justo por el lindero del bosque, a la misma velocidad 
de los autos. Al llegar a casa, encontré a Henri en el banco de 
escáneres y monitores que usaba para investigar las noticias 
del mundo entero y la actividad policial de la zona. Lo supo 
sin que le dijera una palabra, pero aun así me alzó el pantalón 
empapado para ver las cicatrices. 

Al principio éramos un grupo de nueve. 
Tres se han ido, están muertos. 
Ahora quedamos seis.
Los otros nos persiguen, y no pararán hasta habernos 

matado a todos. 
Soy el Número Cuatro. 
Y sé que soy el siguiente.


